La güestia.

La noche de San Juan, apenas traspasados los portales de la hora en que nacen los hechizos. Cuando aún no se apagan los sonidos de las doce campanas que moderan el pulso en los relojes, la estirpe de los hombres presiente su llegada.
El oscuro cortejo de las almas en pena.
Ahuecadas, sus voces en susurro recitan los rituales, anuncian el encuentro con los miedos.
El linaje expulsado huye de los caminos porque la procesión de los difuntos huele a condena, a escarmiento huele, huele a exilio… y nadie queda a salvo cuando ella llega a pronunciar ausencias.
La santa compañía que atravesó los mares en la imaginación de los olivos.
Los perros congregados alrededor del agua de las fuentes aúllan a la noche porque recuerdan las primeras lunas y su herencia de sangre primitiva exhibiendo colmillos.
Dos filas, dos columnas de espíritus vestidos con sudarios, con las plantas descalzas.
Los guía un ángel triste.
En caso de encontrarlos no les mires los rostros. No les mires.
Y enséñales la cruz de tus ancestros donde el señor del sol dejó su anillo. Y repite una a una las palabras que dejaron escritas los antiguos para ponerte a salvo de todos los hechizos.